Poco a poco voy encontrando mi rutina: todas las mañanas me cruzo con un grupo de rumanos que van a trabajar a las obras que hay a unas manzanas de aquí; en el transbordo de Alonso Martínez hay un tipo con bigote que toca let it be en su acordeón; en el andén de la línea cuatro un hombre con barba y pelo largo que casi siempre lleva una sudadera de iron maiden desayuna un batido y un bollo mientras escucha música con el volumen tan alto que hasta puedo distinguir que hoy lleva ac/dc en su ipod; el portero del edificio de mi oficina friega el zaguán de la entrada sobre las 8.20; Jurgi y Miriam suelen llegar sobre las 8.25, dejan su comida en la nevera de la minicocina y encienden su ordenador; Juan llega unos diez minutos más tarde; Marta, en media hora más... Y podría seguir: los lunes comemos en un mejicano que está a diez minutos del curro; previamente, Rosario ha enviado un mail interno preguntando quién se apunta para reservar la mesa; los martes no veo a Isa porque tiene entrenamiento; los miércoles tomamos unas cañas por Tribunal; todas las mañanas cruzamos mails para saber cómo estamos; todos las noches mis padres se quejan tímidamente de que no me ven el pelo... Una vez leí que sus vecinos se enteraron de la muerte de Emmanuel Kant simplemente porque una mañana no le vieron pasar por el sitio por el que todos los días de su vida pasaba a la hora a la que todos los días de su vida pasaba.

 

El jueves jugamos al fútbol, no somos muy buenos, aunque hay un par de tíos que destacan. Acabé cansado y con los pies quemados, pero satisfecho de sentirme un poco parte de ellos. Hablamos, me preguntan cosas, comentamos chismes sobre profesores comunes que hemos tenido. Sin embargo, al día siguiente, todo vuelve a ser difícil. Otra vez extraño, de nuevo ese muro y no sentirme dentro y echar de menos a los míos, de nuevo solo ante el peligro, sin experiencia, sin amigos, sin conocimientos. Uno de ellos, Mario de Informática, me sorprende, porque siempre sonríe, siempre bromea, siempre me trata bien y está de buen humor.

 

Qué importante es la geotecnia y qué poco sé de nada. No importa, agacho la cabeza, sigo adelante disimulando, mi trabajo consiste en que nadie se dé cuenta de que soy un auténtico fiasco, un completo inútil ignorante. Claro que sé esto, ¿cómo no iba a saberlo?, sólo estaba distraído.

Y qué importante es la informática y qué mal me llevo con los ordenadores. Afortunadamente, aquí hay un departamento entero de informática dispuesto a resolverme cualquier problema... Siempre y cuando les avise vía mail. Es curioso, están ahí, a quince pasos contados, y puedo hablar con ellos y hasta tocarles, pero no van a atender mi problema si no lo ven escrito en la pantalla de su ordenador. No lo registran, parece. -¿Puedes echarme una mano?- Cero, uno, cero, uno... Me estoy pasando, en realidad me tratan bastante bien.

 

No puedo ver a Isa esta tarde, está en Aravaca con una amiga. Lo noto hasta en los huesos, cuando no la veo. Me voy a la Casa del Libro, a la de Fuencarral, por si hay suerte y no llega demasiado tarde y la puedo ver un rato. Compro algunos libros, regalos para mi padre, para mi prima... Sé que algunos me los voy a a terminar quedando yo, uno de Daniel Pennac sobre el fracaso escolar, por ejemplo. Cuando he terminado y no sé cómo seguir matando el tiempo y decido irme a casa, vibra el teléfono en mi bolsillo.

No es Isa, es mi padre. ¿No has hablado con tu madre, hijo? El abuelo está ingresado en urgencias, en Ávila. Está muy enfermo. Una angina de pecho. Se está muriendo.